Mio fratello è figlio unico (o comunque gli piacerebbe)

Ho un fratello più grande. Più grande di un anno, ma tanto bastava a 15 anni per innamorarmi sistematicamente dei suoi compagni di classe e per rubargli di nascosto le felpe, spacciandole poi con le mie amiche per quelle del mio ultimo flirt.
Le balle come le inventavo io, nessuno mai.
Balle... Diciamo più costruzioni alternative della realtà, ecco.

Abbiamo caratteri molto diversi, lui preciso io sommaria, lui attento io distratta, lui responsabile io, ehm, no io no. I nostri genitori ci hanno cresciuto nell'idea della condivisione fraterna, e quindi hanno sempre demonizzato il suo atteggiamento a proteggere le sue proprietà. Ma il discorso non era generalizzato, poverastella, lui non proteggeva le sue cose da tutto, le proteggeva da me.
Chè in effetti in svariate occasioni la vita gli ha dato ragione di questo suo comportamento, del tipo:

• gli prendo di nascosto dall'armadio una felpa e la macchio di candeggina - non sono stata io, cosa vuoi che me ne freghi della tua felpa, è anche brutta, chitticredi
• mi presta un saccoapelo per un weekend e io gliene porto a casa un altro, senza colpo ferire
• mi presta un piccolo registratore e io glielo rendo senza il tasto play
• mi dà un libro a cui tiene e mi cade nella vasca da bagno (piena, ovviamente)
• mi concede l'uso del suo cellulare una sera (nel periodo incantato in cui il cellulare ce l'avevano in 10 nel mondo) e io lo dimentico dal benzinaio

Esempi infiniti di una convivenza lunga 24 anni. Credo che abbia vissuto l'anno di militare come un'età dorata in cui non avrei potuto danneggiarlo neanche volendo.

Gli è rimasta attaccata addosso questa diffidenza nei miei confronti.
L'ho visto chiaramente quando mi ha lasciato una mattina una cosa sua a cui tiene molto, sua figlia.
Dev'essere stato strano tornarsela a riprendere e ritrovarla intatta.

Dai, sono migliorata, oggettivamente. C'è speranza per tutti.