26 febbraio 2011

Un lustro

A te che ci hai messo 18 ore a venire fuori e farti conoscere.
Che me lo ricordo, avevi il nasino schiacciato da una parte e gridavi offesissima per tutto quello smanazzare sconosciuto sulla tua pelle liscia e sporca.
A te che hai la faccia di tuo padre, e le sue espressioni corrucciate, che quando ti chiedo se sei triste mi rispondi "Non sono triste, sto pensando, e quando penso ho questa faccia".
A te che non ti concedi mai il lusso dell'errore, perchè ti piace essere brava, e ho paura per le forme che questo ipercontrollo potrà assumere quando sarai più grande, allora cerco di spiegarti che il mio amore non ha niente a che fare con le tue azioni, e meno che meno con i tuoi successi, ma solo con TE, e quindi incondizionato.
A te che ami il giallo e il fucsia, perchè sono proprio i tuoi colori, anche se tu sei una bambina d'inverno che definirei lunare, se non mi fossi ripromessa di non attaccarti addosso etichette limitanti. 
A te con quei capelli arruffati che non vuoi tagliare ma neanche pettinare, ma ti stanno bene, e li torturi di mollette, cerchietti, e elastici vari, sempre alla ricerca di un equilibrio tricotico che, imparerai - sei della famiglia, non troverai mai.
A te con quegli occhietti gonfi di sonno e quei piedini che escono dal pigiama sempre troppo largo, e mi vieni ad abbracciare nel letto per quella coccoladirisveglio che ci dobbiamo reciprocamente, altrimenti la giornata non parte.
A te che scegli come vestirti ogni mattina, risoluta, testarda, sfrontata.
A te che sei prudente, ma non per questo pavida, con un coraggio poco istintivo ma più ragionato, basato sulla ponderazione millesimale dei pro e contro, che hai già superato tante paure e hai imparato a fare tante cose, e ogni volta mi guardi come se tu fossi la prima incredula di avercela fatta. Ma tu puoi fare tutto, TUTTO. Non permetterò a nessuno di metterti in testa che esiste qualcosa che tu non possa fare, è già successo e lo rifarò.
A te che la nostra è una storia d'amore in costante evoluzione, che cambiamo ogni giorno, e cresciamo e ci riconosciamo, e riprendiamo le misure di noi e le nostre posizioni reciproche.
A te che vuoi bene a Roo, che sei il suo esempio per crescere, almeno quanto lui è il tuo esempio per sbagliare, e quando vi vedo insieme penso che siete davvero molto fortunati.
A te che quando ridi di pancia non possiamo che venirti dietro, come fogli che vorticano nell'aria alzata da un treno in corsa.
A te che hai perso un dentino, precoce, e stai mettendo quelli che avrai anche da adulta, e questa cosa mi fa una gran impressione.
A te che avrei dovuto chiamarti con quel nome serio e nobile che voleva darti tuo papà, e che ogni giorno ti cambi il nome che hai.
A te che ti vedo diventare grande con quella sensazione che mi sta sfuggendo qualcosa, che per me sei ancora quella scricciola che per prima nel mondo mi ha chiamato mamma.
A te che oggi fai cinque anni, buon compleanno.

25 febbraio 2011

Com'è che faceva quella delle immense compagnie, gli anni in motorino sempre in due?!

Ecco se c'è una cosa che ho sempre invidiato agli uomini è quel genere di amicizia che riescono a creare tra loro. Che è qualcosa di più del mero cameratismo da caserma, e sicuramente è qualcosa che si struttura più sulla base di esperienze, e spesso di grandi cazzate, condivise, piuttosto che su ore e ore di inenarrabile introspezione.
Dell'amicizia femminile ho opinioni contrastanti, a seconda delle amiche che hanno fatto un pezzo di strada con me in passato. E poi ovviamente c'è l'esercito della salvezza, cioè quelle amiche maiuscole che ci sono da anni a prescindere.
Altro che ore di analisi psico-sociologica. Vite intere a forma di parole. Enciclopedie di psiche femminile, dovrebbero spedire le registrazioni nello spazio insieme a Glenn Gould per spiegare a chi vive lassù che su questo pianeta ci sono stuoli di psicanaliste della porta accanto. Ci tornerò sopra, una volta o l'altra... Ma non oggi.

Oggi sto pensando alle amicizie maschili, quelle che nascono su un campo di calcetto, si rafforzano di fronte a una birra, si consolidano in qualche puttan tour, e poi forgiano squadre di elegantissimi testimoni di nozze. Ora, io sono cresciuta in provincia. La fase milanese mi ha colto semi-adulta, quindi tutta la fase formativa adolescenziale ha avuto come sfondo la provincia, e in particolare la compagnia, quella che se non sei della provincia non sai di cosa sto parlando, quella che i miei amici della compagnia ci sono sempre, quella che machecazzo ci sono sempre solo i miei amici della compagnia. E quindi quelle amicizie maschili votate alla goliardia, all'edonismo e al pane-al-pane, le ho viste davvero da vicino.
La provincia è tante cose, limitatezza, agio, difficoltà, protezione, chiusura, sicurezza, chefigata, macheppalle.

L'anno scorso insieme alla Ste (l'amicizia tra noi è quanto di più simile ad un'amicizia maschile, con quel minimo di bigodini in più) tra uno scherzo, una battuta, e una presa per il culo delle nostre rispettive adolescenze, abbiamo istituito il Max Pezzali Day. Perchè dai diciamolo, se guardi bene, chiunque abbia vissuto in provincia, o semplicemente abbia avuto una compagnia di amici, o abbia vissuto qualche storia adolescenziale sfigata può trovare la sublimazione di un aneddoto della sua giovine vita inesperta in un frase di Max Pezzali.
Io ad esempio sono uguale sputata a quelle che si trovano già sulla porta, con il tacco alto e la gonna corta, ad aspettare un branco di deficienti che poi si perde per strada e finisce a far serata all'autogrill. Sì insomma, se sei un uomo in effetti ti è più facile trovarti in Max Pezzali (anche perchè le donne sono le fidanzate troie e le mogli, che vuoi mettere col panino Camogli, o quelle che "bello non ti passa più"), però dai in fondo ogni tanto è bello riesumare quella sensazione lì da amici-per-sempre.

Tutto questo è un preambolo - il dono della sintesi, questo sconosciuto - per dire che il 25 marzo, quindi tra un mese esatto, torna il Max Pezzali Day. E se ieri eravamo in due a cantare Max Pezzali, domani siamo in tre a cantare Max Pezzali, etc. etc.
Non è niente di che, è solo una provocazione per rinfrescare un po' di vecchio repertorio (ah, Mauro Repetto), e celebrare il sommo poeta del luogo comune.
No, ok, lo so che musicalmente.
E che anche i testi però.
E poi insomma sempre ragazzino.
E non i massimi sistemi.
Però dai, Max fa pullman, fa voglia di cantare (nevvero, colleghi?), fa ballo lento sulla mattonella.

Quindi, andate per le strade e diffondete il verbo di Max Pezzali.
Il 25 marzo non si ascolta altro. Qui la pagina dell'evento su Facebook per quelli di voi che non avranno il privilegio di essere in ufficio con me, quel giorno.
Se volete potete aggiungere frase preferita e aneddoto annesso. Tempo tre anni e lo fanno festa nazionale, sicuro.

Avvertenza: questo non è un evento per carampane, quindi se siete qui per lanciare reggiseni in nome della sublime poesia del cantante pavese, ecco, come dire quella è la porta.

Non lo amiamo, ma è un tipo di compagnia.

24 febbraio 2011

Rooffiano

Patapum! Pam! Crash! Boing! Strapp! Crash! Ricrash! RiCRASH!

Mi avvicino alla stanza di corsa, lanciando un pensiero ai miei deliziosi vicini del piano di sotto, squisitamente soprannominati Rosa e Olindo, intanto che grido "Roo, cos'hai combinato!?".

Lui mi ferma sulla porta, una manina alzata aperta di fronte a me, ad intimarmi l'Alt.
- Mamma!
- Cos'hai fatto?!
- Tu shei molto bella, sai? E io ti boyo taaaanto bene. Shei contenta?

Cos'è che dovevo dirgli?

Roo: ruffianaggine concentrata in meno di un metro di altezza.

23 febbraio 2011

Twilara

L'ho detto, no?, quest'estate ho affrontato una storica crisi personale tuffandomi a capofitto nella saga di Twilight.
Neanche la trilogia Millenium che uno dice, che so, ti piacciono i gialli.
Neanche Fred Vargas, noir sofisticato.
Neanche Harry Potter, che almeno quella sa scrivere.
No. Proprio Twilight. Per dire che quando entro in crisi io lo faccio proprio bene.

All'acquisto, ho associato anche un paio di tomi di psicologia sociale e scienze dell'ovvio per darmi un tono, ma di fatto ero immersa fino al collo in quella roba e l'unico modo di venirne fuori era finirla in fretta. Praticamente è un prodotto perfetto per le adolescenti, e anche per le trentenni in pieno dovesonoimieiventannesimo. Eccomi.
In una prima fase ho pensato che lo scempio letterario fosse da attribuire alla traduzione in italiano. Mi sbagliavo. La traduzione semmai lo abbellisce. Ma io l'ho letto tutto, per una forma di autoflagellazione intellettuale che innalzasse il mio spirito, quantomeno quello di sacrificio, anche perchè l'alternativa sarebbe stata una serie infinita di discussioni politiche con mia suocera. Come dire, anche no.

Il vero genio di tutto il prodotto Twilight è quella (sicuramente donna) casting director che ha scelto lui per il ruolo del protagonista. Che posso farci, io ho un debole per gli uomini che quando sorridono chiudono gli occhi (ma tanto in Twilight nessuno deve sorridere, è pppassione, è sssentimento, non si ride, chiaro?, teste chine e sguardo cupo, e sofferenza, e due avemarie).
Ecco, nel momento della sua scelta è stato decretato il successo di tutti i capitoli che da lì in poi sarebbero venuti. Libri, film, merchandising, laqualunque.
Lui, che nella vita reale ha il sex appeal di una lasagna light, nel primo film, che poi è stato il motivo per cui ho dovuto - non vorrei, ma devo - leggere i libri, è una cosa E-SA-GE-RA-TA.
Tutta la storia - infinita, ritrita, banale, ridicola - la segui per dipendenza da Edward Cullen. Quello del film, intendo, perchè nei libri non ne esce molto bene neanche lui.
Qualsiasi donna dica "ma a me non dice nulla" sta mentendo. Mi hanno detto che nella vita non si muove al rallenty, ma questa cosa non mi convince del tutto...

Ecco quindi una piccola disamina sui pro e i contro di Twilight, che se quest'estate non potevo farne a meno, oggi, avendo trent'anni (eh? cosa? non ho sentito niente) e non quindici, ho parzialmente ridimensionato.
Quindi vorrei condividere il mio pensiero. Perchè noi valiamo, o quelle cose lì.

PRO: lui è un figo stratosferico. Casting director - nobel per la pace, subito.

CONTRO:
Bella Swan è un'idiota. Quando hai sedici anni e hai a che fare con bonazzi di quel calibro la sola cosa che devi fare è sbatterli al muro e lingua in bocca, senza se e senza ma.

Bella Swan alimenta il mito della donna che deve avere un uomo accanto per essere protetta. Che ho capito che qui non si tratta di fare l'autostop in Puglia ma di vampiri che ti danno la caccia, ma il messaggio che passano è che lei da sola non ce la può fare.
E questo non mi piace.
Anche perchè con tutti gli spigoli che ha in faccia, lei quei vampiri li stende tutti, mentre io l'unico che stenderei, in orizzontale, su un bel lenzuolo stirato è Edward Cullen, come tutto il mondo femminile dai 2 ai 92 anni, cioè dal pannolino huggies al tenalady mutuabile.

Edward Cullen invece alimenta il mito dell'amore per il bello e tenebroso.
Che al confronto Dylan McKey di Beverly Hills 90210 pare Topogigio. Qui siamo alle olimpiadi delle tenebre, lui è il gran visir dei misteriosi, anche perchè guarda un po' è un vampiro e quindi c'è il caso che se ti distrai un attimo ti agguanta la giugulare (oh-sì-ti-prego) e ti ammazza, ma che vvolete, so rragazzi e questi sono dettagli di poco conto.
Il problema è poi come viene trasposto il mito del bel tenebroso, meglio ancora se pericoloso, nell'adolescenza di una di quelle che attualmente hanno appena tolto gli huggies per passare alle mutande di HannaMontana.
Cioè queste future adolescenti cercheranno solo modelli di uomo così: bellissimo (e siamo d'accordo), intelligente (e va bene), sensibile ma di quel genere di sensibilità non evidente perchè introversa, quindi quella sensibilità del "ti capisco solo io" che è un'arma a doppio taglio, pericoloso, meglio ancora se letale.
Prova tu a spiegarlo alle loro madri, sempre che non siano in fila con loro al cinema per farsi morsicare anch'esse sul loro collo cadente e rugoso, perchè a quindici anni queste scappano con il motociclistainkazzosopunkabestia anzichè con il vicino di casa che è tanto un bravo ragazzo e va sempre a messa.

L'ho già detto che Bella Swan è un'idiota?
Mi piace ripeterlo, Bella Swan è un'idiota. Questa frase mi si scioglie in bocca come un cremino.
Anche perchè alimenta il messaggio che te ne devi fottere altamente della famiglia di origine (mamma? papà? e chi sono questi?) se puoi fotterti il vampiro (francesismi a profusione oggi). Peraltro di fare sesso in tre libri su quattro non se ne parla neanche, e quando lo fanno procreano immediatamente.

E la descrizione delle scene di sesso, ne vogliamo parlare? Il marchese De Sade? Ecco, no, direi proprio di no. Se questo libro fosse un telefilm, il regista sarebbe quello di Love Me Licia, che quando si baciano lo fanno sul fondo e in primo piano c'è un fiore che sboccia, per dire.

Dicevamo? Ah la famiglia, giusto. Cioè l'idiota in tutta serenità, tra un'espressione di stupore e una di preoccupata tristezza, morsicchiandosi il labbro inferiore con l'aria turbata di chi riflette sull'incuria delle proprie sopracciglia, decide di mollare tutto che vuole diventare vampira pure lei. Che ho capito che puoi passare l'eternità col MIO vampiro, ma diamine a mammina tua non ci pensi? E a papà che ti ha cambiato le ruote dell'auto? È così che li ringrazi?
Niente, come se non esistessero. Lei vuole diventare vampira e chi s'è visto s'è visto. Lo facesse per essere felice una può anche capire; no, lei lo fa per la dannazione eterna, alla ricerca di pantegane da prosciugare, chiamamela felicità, questa.
E le future adolescenti? Detto fatto.
Saranno lì tutte belle pronte ad immolarsi per la causa del loro amore. E la loro identità? La loro personalità? Le loro ambizioni? Tutte giù nel cesso. Ma sì, chi se ne frega se potevi diventare un'ingegnere nucleare? Ti sei innamorata, lui guida la betoniera, e tu impari a mettere su i mattoni con la malta. Lui fa Clyde e tu diventi la sua Bonnie.
Masticazzi, c'est l'amour.
È questo il messaggio che passa Twilight? Proprio il libro che consiglierei a mia figlia, non c'è dubbio.

Resta il fatto che io, Edward Cullen, lo lovvo di maledetto.

20 febbraio 2011

Non di solo pane vola l'uomo

- Scusa, ma di cosa sono fatti gli aerei?

Lui risponde "titanio".
Io capisco "di pane".

Da lì, questo dialogo surreale.
- Nooo, davvero?!
- Eccerto, cosa credevi?
- Ma scusa, è resistente?
- Sicuro, resistente ma molto leggero.
- Ho capito che è leggero, ma vai a fidarti, come fanno per renderlo così duro, lo cuociono?
- Bè non si chiama cottura, credo più "trattamento termico".
- E se si bagna, cosa succede?
- Ma cosa vuoi che succeda?! Non gli fa niente l'acqua...
- Sì invece, diventa molle.
- Come fa a diventare molle il titanio?
- Aaaaaaaaaaaah titanio! Ecco!
- Perchè? Cos'avevi capito?
- Di pane.
Non ha ancora smesso di ridere.


La figurina love is di oggi è: credere ciecamente a qualsiasi cosa ti racconti, solo perchè ti hanno detto che gli ingegneri sanno tante cose.
E dire che, solitamente, non sono così rincojonita.

18 febbraio 2011

Milano e La Lara

Guido verso Milano. La vedo già a distanza di chilometri. Se il cielo a Snobville è blu, il cielo a Milano è bianco con sfumature color albicocca, una nuvola densa e sporca fa da ombrello alla città.
Si capisce subito quando entri a Milano in auto.
Il ritmo della guida cambia, da disteso che era, con la mente che viaggia e il dialogo immaginario che prende il sopravvento, si fa nervoso, scattante, adrenalinico.
Il piede che ha riposato accanto alla frizione su tutta la superstrada, ora fa del lavoro extra, sempre a un millimetro dallo stacco, con il motore tenuto su di giri, pronto a scattare per prendersi quel metro di carreggiata, quello spazio, quel parcheggio. "Imporsi o soccombere" è la legge della strada milanese.
L'insulto che se ne stava lì a sonnecchiare in sottofondo, mai destato dal clima automobilistico della provincia, riaffiora in tutta la sua violenza e si stacca dalla punta della lingua per liberarsi nell'aria, finalmente possente, accompagnato da qualche gestaccio e da tutta il colorito turpiloquio che si porta dietro.

"Macheccaz@#"&%?0!&bruttost#@?"#".
Aaaaaaaah, sono a casa. Eccomi, sono tornata.

Io amo Milano.
Non dirò che è bella, anche se lo penso, ma io la amo. È stata la mia prima città, ed è stata la scenografia di una fase della mia vita che ha assunto tinte fortissime, a volte fluo. Mi è sembrato di vivere quel periodo senza pelle, coi nervi esposti, e gli organi interni a vista, qualsiasi cosa bella o brutta mi colpiva direttamente con una violenza che, dopo, mai più.

Milano è l'università vissuta in solitaria, è gli amori sbagliati dalla padella alla brace, è i primi lavori che solleticavano la vanità. Milano mille e più persone, quasi tutte perse, Milano il tram 3 di sera sui navigli, Milano i negozi di brera con delle scarpe che non possono esistere che lì, Milano i pullman che si chiamano al femminile (la 60, la 91) e i tram al maschile (il 12, il 29).

Milano è io che divento grande.

Milano per me ha il colore delle sere di primavera quando esci alle sette dall’ufficio e ti fermi per un aperitivo all’aperto prima di tornare a casa, io me la ricordo con quella luce lì, con il sole che fa fatica ad andare via, e i lampioni gialli che si accendono, e i bicchieri grandi da mohito, e le spalle scoperte, e si fa estate, e mi sento bella. Va. Tutto. Bene.

Milano è la mia prima casa con Lui.
Un casa che era un tugurio e che ha affrontato la ristrutturazione più radicale e visionaria e illuminata e folle e lungimirante che sia mai stata fatta. Non un centimetro quadrato di quegli ottantametriquadri è uscito indenne dal nostro passaggio. Ogni scelta è stata discussa, litigata, goduta, sofferta, amata, per dare vita a quella che per me resterà sempre la mia casa, sebbene degli oscuri atti notarili si ostinino ad affermare diversamente.
È stata la casa delle prime cene a base di molta fantasia e poco altro, degli amici che ti si piazzano sul divano blu con le ultime scottanti confessioni, dei pezzi di amiche raccolte dopo l'ultima storia finita male, e le raccogli perchè pochi mesi prima eri tu con il tuo cuore spezzato a fare visita al loro divano, la casa degli aperitivi sui tre gradini fuori dalla porta rossa, le sigarette fumate sul davanzale della finestra coi piedi nudi sul calorifero, i bicchieri di rosso, l'arco di mattoni ritrovato sotto la calce, le travi a vista, la doccia gialla e tonda, i vetromattoni, i colori da pazzi, il soppalco triangolare, il non-armadio, il camino che è rimasto solo un sogno.
È stata la casa del primo test di gravidanza positivo, quella degli ultimi esami all'università, quella di occhi negli occhi e pelle a pelle, che la mappa dei nei ah la mappa dei nei, teste sul cuscino, rientri ubriachi e ridenti. È stata la casa dove, più che in qualunque altro posto, io mi sia mai sentita a casa.
 Forse qualsiasi posto sarebbe stato "casa" se mi avesse visto vivere tutto questo, non lo so.
Resto una persona urbana, anche se ora non vivo più nell'urbe, e sono contenta che sia stata proprio Milano a vivermi così, coi suoi controviali, il porfido, e i tram vecchi, i suoi palazzi, il suo senso di potenziale da esprimere.

Giuro, se vinco il superenalotto me la ricompro, quella casa.

A questo proposito sarebbe quantomai utile giocare, ogni tanto.

16 febbraio 2011

Ognuno ha il suo Vietnam (cit.)

Va ora in onda: "Andiamo a prendere Lee all'asilo".
Protagonista: la pioggia incessante.
Con la partecipazione straordinaria de: la macchina a fare il tagliando.
E per la prima volta su questi schermi: l'ascensore rotto.

Sceneggiatura: qualcuno davvero bravo, perchè la scelta dei tempi (comici? tragici?) è da un certo punto di vista, poetica.

Vesto Roo, cappotto, guanti, cappello, copertina parapioggia del passeggino, tiro su Roo (quindici chili di salute), il passeggino (altri dieci chili buoni), la borsa e chissacosaltro.
Scendo cinque-piani-cinque di scale con tutto l'ambaradan di cui sopra pensando a che brutta fine farebbero i miei incisivi se solo facessi, sbagliassi, lasciamo perdere. Sono stranamente in orario.
Arrivati al piano terra constato che ho dimenticato gli ombrelli.
Due, uno mio e uno per Lee. E gli stivaletti da pioggia, già che ci siamo.
Ma ci siamo dove?
Posso forse lasciare il pargolo nell'atrio del palazzo? Io e la mia neonata punta di ernia al disco valutiamo la cosa. Nella mia testa sento le voci, anzi una sola voce, quella di Lui che mi intima "no-non-puoi-lasciarlo-da-solo-se-ti-succede-qualcosa-e-svieni-e-stai-male-e-non-puoi-avvisare-nessuno..." in un'elencazione infinita di sfighe che mi dovrebbero capitare tutte in quei due minuti di risalita, ma il senso di colpa è dentro di me, quindi estraggo il pargolo dal passeggino, risalgo cinque-piani-cinque di scale, prendo ombrelli e stivaletti e riscendo, pregando tutti i santi del calendario che Roo non evacui col suo solito tempismo (e infatti stavolta vengo graziata).
Roo, che di recente ha espresso il lucido concetto che lui è un "gagasso" (ragazzo), ha ritrattato il tutto di fronte all'eventualità della salita a piedi. "Non possho, shono piccolo". "Ma non eri un ragazzo?" "Ho due anni, shono piccolo". Perentorio. Che gli vuoi dire?

Dieci minuti di strada a piedi e arrivo all'asilo dove ritiro Lee, le cambio le scarpe, le consegno il suo ombrello e torno a casa per ripetere un'ulteriore risalita, mica che nel frattempo hanno aggiustato l'ascensore, nooo.

Poi dicono, ma la palestra.
Poi dicono, ma ti addormenti presto.
Poi dicono, sembri scappata dal circo (grazie mamma, ti voglio bene anch'io).

La normalità è la mia ginnastica.

14 febbraio 2011

Snobismi valentini

A sedici anni volevo fare l'alternativa a tutti costi, con la tipica violenza di quell'età e la voglia di essere controcorrente per forza. Cioè appena uscita dalla fase in cui tutto deve essere allineato alla maggioranza, entravo in quella dell'essere diversa perchè "unica e irripetibile". Esattamente come tutte le adolescenti.
E quindi, San Valentino non si festeggiava, "lasciamolo a quegli sfigati che hanno bisogno di un cuore gonfiabile per dirsi che si amano". Non tolleravo repliche, non ponderavo altre possibilità: era così e basta.
Il fatto che San Valentino potesse essere festeggiato anche diversamente da quella stucchevole cosa a base di pupazzi-di-mordillo-con-un-cuore-in-mano-con-su-scritto-sono-tuo-forever (la versione matrimoniale sono le statuette di thun, la versione hi-tech sono cartoline di mordillo diffuse sui social network - posso vomitare?) era una possibilità che nella mia mente assolutista non è mai stata considerata.
Poi il tempo è passato, e anche quella fregola di essere alternative per forza, ma San Valentino è sempre rimasto lì, tra le feste che io no grazie, con la scusa che se non è San Valentino tutti i giorni allora non lo è mai. E mi raccontavo che per me era tutti i giorni, seee certo, ma di fatto, a pensarci bene, non lo era mai, e così mi giocavo anche l'unica possibilità di un giorno diverso, nelle altalenanti, travagliate, inquiete, immaginarie storie del mio periodo teen.
Idiota.
Ora, non è che tutt'un tratto mi è presa la simpatia per questa festa, eh. Sono sempre convinta che il 90% di quelli che la celebrano non sappiano andare oltre i cuori gonfiabili e i peluches di cui sopra.
C'è sempre quella sensazione stereotipata di dolcezza melensa quando una storia funziona, e di struggimento e dolore e chili di gelato e umbertotozzi, quando non funziona.
Io invece voglio un'immagine felice, festosa, ridente, folle, euforica di una storia d'amore.
E San Valentino con questa cosa non ha mai legato.
O sbrodoli o piangi.

Non lo festeggio San Valentino, no.
Ma se lo facessi, avrebbe questa come sottofondo.
Perchè è così che si deve stare quando si ama.

E basta.

PS per Lui, se proprio proprio: peonie, abù, (no, non è stagione, macheccentra). E anche la banda sotto al balcone come quella volta in via Pastrengo, dai.

13 febbraio 2011

Relax, take it easy

Ottimizzazione dei tempi.
A questo scopo ho appena finito di fare la doccia con Lee, Roo, Spirit-cavallo-selvaggio, Saetta Mc Queen, una Barbie, la winx Stella, un flauto, due pezzi di lego, qualche pentolino, un pollo di plastica, e una vecchia gomma del Mulino Bianco a forma di crostatina. E poi ovviamente, le rane antiscivolo, saponi, shampoo, balsamo, spugne.
Non so, volete passarmi anche un paio di calzini che già che ci sono lavo anche quelli?!
Lee canta nel suo inglese ad orecchio I gotta feeling, Roo rilancia con la sua ultima hit da il Re Leone, Hai-una-patata (la fu Hakuna Matata, ma Roo non sente ragioni).
All'esterno, Lui asciuga zelante tutto quello che gli lancio fuori, prima i bimbi, ovvio.

Non so perchè ma io il benefico effetto rilassante dell'acqua stento a percepirlo.

12 febbraio 2011

Regina

Io sono la regina dell'inciampamento.
Praticamente passo più tempo a evitare di cadere che altro.
La predisposizione alla corsa dovrebbero iniettarcela per endovena in sala parto appena nati, con un richiamo ulteriore quando in sala parto ci torni con un altro ruolo.

Perdo spesso le misure di me e sbatto dappertutto, e quando mi imbatto in me stessa non va meglio.

Sono la regina della coda di paglia.
Sono la regina del senso di colpa.

Sono la regina della disorganizzazione funzionale.
Il segreto è non opporvisi ma assecondarla quel tanto che basta per proseguire e andare avanti.
Si procedere per grandi fasi di sopravvivenza, questo è ciò che ho imparato negli ultimi cinque anni.

Ad esempio, quest'estate ho affrontato la più profonda crisi personale in cui mi sia mai imbattuta dall'epoca adolescenziale leggendo l'intera saga di Twilight.
Per dire.

10 febbraio 2011

(Im)perfetti

Esterno giorno. Ore 15. Snobville.
Di fronte ad ogni asilo va in scena la versione mammesca del chi-ce-l'ha-più-lungo e ad essere misurati sono gli inconsapevoli bambini che stanno cantando tanti auguri a te a qualcuno al di là del cancello.
Al di fuori le mamme sono in cerchio, il fatto di poterne fare parte o meno dipende dall'angolazione delle loro schiene rispetto alla tua posizione, e dallo spazio disponibile: se sono strette strette e ti danno le spalle sei fuori.
Dalla mia parte c'è un varco aperto e la loro disponibilità a farmi partecipare. Ma io ho saputo dell'esistenza dei percentili di crescita durante un sit-in simile al parchetto e non mi sono ancora ripresa. Memore di quell'esperienza, sfodero le armi di campionessa mondiale dello sguardo caduto nel vuoto, e assumo l'espressione di chi sta sostenendo da sola tutti i problemi dell'universomondo anche se sto pensando a come ottimizzare i tempi di make up e demake up, e quindi ne vengo esclusa.
Del resto, carpe diem, e io non ho colto l'attimo.
A vederle sembrano bambine cresciute che fanno un girotondo, voci che si alzano, risate, sorrisi, ma se osservi meglio riesci a vedere la tensione delle loro mascelle, i sorrisi tirati, i muscoli pronti a scattare sui centometri della conversazione. In realtà nessuna sta ascoltando le altre, sono tutte concentrate a trovare qualcosa per cui il loro piccolo possa tornare in testa ad una classifica che esiste solo nelle loro menti, e a cercare il momento giusto per riprendere la parola.
Uno non ci crede a quante e quali siano le cose su cui possono competere le mamme.
Praticamente tutte:
altezza, vince chi più
peso, vince chi meno
età dei primi passi, ogni volta si cala di qualche mese, attualmente si attestano intorno a 5 mesi e mezzo
età delle prime parole, idem come sopra
età dei primi dentini (ma che è? un talento personale?)
numero di scarpe
spesa per vestiti, corso di danza, feste di compleanno
età della bici senza rotelle
rapporto età/taglia di vestiti
punto di biondo delle folte chiome
millimetri di uscita dal bordo del disegno (coooooosaaa???), me le immagino con calibri e goniometri e diosacosa a misurare di quanto il pargolo sia uscito dal bordo del disegno di winnie-pooh.

Cercano di richiamarmi. "Ma la tua?"  "No Lee no", che è una risposta che va su tutto a prescindere, almeno quanto "d'altronde signora è così" perfetta per l'ascensore.

A questo si aggiungono, nella stessa gara, le caratteristiche negative che come sono rumorosi, disordinati, disperati, svogliati i loro, nessuno mai.
Inutile cercare ragguagli sull'evidente contraddizione in termini tra le prime cose affermate e le seconde. "D'altronde signora è così".

Roo sembra capire l'andazzo, e per prenderci tutte per il culo comincia a parlare malissimo, inscenando il bambino di due anni che imita un bambino di cinque mesi.
Si avvicina una mamma solerte: "Non parla ancora tanto bene, eh?"  "Eh già".
Dieci minuti dopo Lee mi porta un disegno con il sole verde e le nuvole fucsia, i bambini colorati malissimo e il nome scritto da destra a sinistra.
"Non c'avevo voglia".

Sono talmente meravigliosi nella loro imperfezione da meritare un premio.
Gelato per tutti.
E quindi due lavatrici da fare.
Ma pazienza.

9 febbraio 2011

Life is a cabaret, old chum...

Succede tutto molto velocemente. Certe scene a casa mia sembrano scritte da uno sceneggiatore ubriaco, e girate da un regista di serie Z.
Roo, versione He-Devil, armato di un semplice biberon mi sabota la televisione, rovesciando l'acqua sugli oscuri comandi elettrici che si trovano sotto lo schermo.
La tv cambia canale ogni due secondi, ritmicamente, in ordine decrescente, dalle locali a Rai1 e poi tutto daccapo, zapping con la velocità di intermittenza delle luci di natale, una tortura.

Guardo lo schermo, incredula.
Guardo Roo e lo sgrido forte e lui per non sentirmi chiude gli occhi (collegamento sensi/organi ad essi preposti: non pervenuto).

Lee attacca a ballare su quella strana techno di immagini, e arricchisce il tutto con una risata che sa di corsa in un prato, non di isteria in un salotto, e se non fossi nera mi fermerei un attimo a registrarla perchè quando Lee ride ti viene voglia di andarle dietro, come ad una canzone conosciuta.

La scena raggiunge vette inarrivabili quando tento di rianimare la tv col phon: dai, oggettivamente: io, la tv, il phon in un clima da E.R. - non è un'immagine deliziosa!?

Chiamo Lui.
Assoluta rarità la chiamata, che noi evitiamo le telefonate da puccicoccò e anche quelle "tanto per", che alla fine ci si racconta cosa c'era per pranzo, anche no.
Comunicazioni importanti. O emergenze.
Il mio concetto di emergenza è un po' diverso dal suo, questo sì.
La penultima volta che l'ho chiamato con l'esordio "emergenza" dovevamo andare in sala parto.
L'ultima volta avevano sbagliato a farmi i colpi di sole.
Quindi, questa cosa della tv stroboscopica mi sembra perfettamente in media.

- Emergenza, si è rotta la tv, corri a casa.
- Scusa ma che ne so io di televisioni?
- Bè, ne sai più di me.
- Bè, non è che ci voglia molto.
- ...
- Sono già per strada (il sottotitolo recita "mica che pensi emergenza= mi precipito")
- Muoviti che io e Lee dobbiamo vedere "Come ti vesti".
- Credo di non aver capito, c'è rumore, l'autoradio, il traffico...
- DOBBIAMO VEDERE COME TI VESTIII!!
- E perchè?
- Perchè ci piace.
- È sera, sto in casa... Come vuoi che mi vesta?!

Una sit-com scritta male, casa nostra.

Epilogo:
la tv ha continuato a cambiare canale ogni due-secondi-due per tutta la sera, in uno zapping automatico attraverso il nulla catodico proposto dal nostro palinsesto.
Volevamo lasciarci Roo a guardarla a monito per il futuro, ma lui si è addormentato dopo il primo giro di canali, mentre noi schiumavamo rabbia.
Soluzione: libri.

A volte basta un incidente che ti fa uscire dalla comodità della routine per capire che non ne avevi nessun bisogno, e che l'alternativa è decisamente migliore. E quindi, domanda, lo rifaremo a prescindere dal decostruzionismo di Roo?
...
...

Sì ok, si può inserire questa cosa tra i buoni propositi del 2011 che verranno puntualmente disattesi: "Ma non si era detto..." "Naaaaaa".

8 febbraio 2011

Quella cosa orientale che si fa a Central Park (ah, i condizionamenti cinematografici/2)

Messaggio personale per la mia amica So.

Spero che tu non abbia iniziato a fare kung fu, perchè non c'entra niente. E neanche il feng shui, che devi togliere lo specchio dall'ingresso, fare un triplo carpiato, trovare la radice cubica di 4123, spostare la posizione del bagno di modo che il vento di maestrale lo attraversi e mettere la cucina sul balcone.
Quella roba là si chiama Tai Chi.

Fa tanto Central Park, ma mai come la corsa.
Ricordami, perchè noi non andiamo a correre?

Ah già quella cosa dell'accidia e del culopesante, dimenticavo.

Sei righe di me

Questo post parla di me.
Cioè non di me, nel senso letterale, ma in quelle sei righe ci sono dentro io.
Anche io.

Che mi sento proprio così. E non avrei saputo dirlo così.
Anche se spero in un finale diverso, ma del resto chi non.

5 febbraio 2011

Uomini

Roo 37.5 di febbre. Io a due metri da lui, gioco con Lee seduta per terra.

- Ho sheeeeeeteeee!
- Bevi! Ce l'hai lì il biberon...
- Ma io ho la febbe.
- E quindi?
- No ieeeeeeccoooo (trad. non riesco)
(siamo in una fase molto enfatica dell'uso delle vocali)
- Ti basterebbe muovere una mano, come non detto, arrivo.

Venti secondi dopo.
- Cola il nnnaaaaasoooo!
- Roo, è lì il fazzoletto.
- Ma io ho la feeeeebbeeee.
- E quindi?
- No ieeeeeeccoooo.
- Ti basterebbe muovere un dito, come non detto, arrivo.

Non pensavo che nascessero così, ero certa che fosse il retaggio di un certo tipo di educazione materna votata al crocerossismo compiacente a trasformare gli uomini ammalati in cuscini del divano con il lamento perpetuo, in costante oscillazione tra il vittimismo e la mitomania (che come stanno male loro nessuno mai).
Mi devo ricredere. 
È proprio la natura.

3 febbraio 2011

Avventure automobilistiche di un'incompetente

Ho preso la patente nel periodo in cui, per una congiunzione astrale favorevole, avevano tolto dall'esame di teoria le domande sul motore. Non essendoci quesiti in merito ho ritenuto superfluo approfondire l'argomento per cultura personale, "evvai! cinquanta pagine in meno da studiare".
Se non le avessero tolte, quella sarebbe stata l'unica occasione nell'arco della mia vita in cui mai mi sarei potuta interessare al funzionamento delle automobili.

Quello che succede nel cofano di un'auto per me è un enigma, ci potrebbe essere qualunque cosa laggiù, un'altra galassia, matrix, un laboratorio chimico, un centro estetico: io-lo-ignoro.
Tratto l'argomento con quel timore reverenziale che si ha per l'ignoto: per me là sotto c'è un mistero alla stregua dei cerchi nel grano, qualcosa di cui dovrebbe occuparsi Voyager (e non escludo che lo facciano prima o poi, se riescono a trovare il collegamento tra il motore e i templari). Insomma non ho la più pallida idea di come le macchine possano muoversi, e liquido tutto pensando che sì, è una magia.

Ieri sera improvvisamente la mia macchinina Yumi mi ha abbandonato. Non so come ringraziare l'impagabile Zu che mi ha riportato a casa, perchè altrimenti sarei ancora lì a fissarla e a muovere levette a caso, tergicristalli, lavavetri, turboboost, apertura del serbatoio, per cercare di farla rinvenire. Ho acceso anche il tom-tom per ritrovare me stessa.
Sono piuttosto sconvolta dall'accaduto perchè se è una magia non può essere a termine, no? La magia è per sempre (o forse quello era il diamante? non ricordo) o così dovrebbe essere, allora perchè la mia macchina non va più?

Lui che ha fatto dei motori il suo pane quotidiano non si capacita della mia ignoranza e ogni tanto torna all'attacco con tentativi di spiegazione che io cerco elegantemente di declinare mettendomi pigramente a sfogliare una rivista, "non vedi che sto leggendo?" e sventolandogliela sotto il naso, come per scacciare un moscone, accompagnando il tutto con lunghi sbadigli.
Mi redarguisce con lo sguardo ma alla fine desiste. Posso tornare a leggere la dieta per perdere 6 chili in 2 settimane e solo sulle braccia e dalla vita in giù. Questa è la scienza che mi piace.

Ma non è l'unico in casa ad essere più competente di me riguardo alle automobili.

- E ora bimbi andiamo a comprare le ruote per la macchina di papà.
- Le gomme, mamma, non le ruote.
- Urgh.

Lee sembrerebbe avere un approccio piuttosto tecnico alle cose. È interessata alla meccanica, e si fa un sacco di domande, e MI fa un sacco di domande, che io non mi sono mai posta in una vita, trovandomi poi a dover improvvisare sulle teorie che le reggono.

Lui rientra dal lavoro e Lee gli corre incontro con slancio e gli dice - Sai papà, oggi ho imparato come funzionano le macchine!
Il suo viso si illumina di entusiasmo, per un attimo il mondo è perfetto, il cuore gli scoppia di orgoglio.
- Beeeeello! E chi te l'ha spiegato?
- La mamma.
Come se gli avessero schiacciato un interruttore ON/OFF smette di sorridere e la sua espressione cambia radicalmente: ora è puro scetticismo con un uomo intorno.
- Ah.
- Allora, lo vuoi sapere come funzionano?
- Non ne sono sicuro.
Lee abbassa la voce e si guarda intorno circospetta controllando che nessun altro sia all'ascolto.
- È una magia!

Lui si gira verso di me e zot! - fulminata.

Segue lezione in cucina, lui da una parte del tavolo e io e Lee dall'altra, (una delle due molto attenta, l'altra meno), su candele, pistoni, albero (albero?), biella (ma non era una città del Piemonte? zot! altro fulmine), e tutta una serie di altre cose tecniche che ho ovviamente scordato.
Era molto più bella la mia storia di magia, comunque.

Chissà quando le spiegherò la mia teoria sul funzionamento della televisione...

2 febbraio 2011

Crusca

Milano. Metro. Linea Rossa. Sentivamo la mancanza di un altro spazio in cui poter godere delle conversazioni telefoniche altrui, sì sì.

Una ragazza telefona all'amica perchè ha urgenza di sapere se "a volte" si scriva con l'H. "Ha volte".
L'amica risponde negativamente, corredando il tutto di qualche insulto, immagino, perchè la ragazza ride mentre io ringrazio il dio vocabolario che ha chiamato l'amica giusta. Ma lei torna all'attacco chiedendo se per caso non si scriva tutto attaccato, avvolte, specificando anche un esempio "avvolte mi sveglio presto".
A volte studio italiano, mai eh?

Come agente in borghese dell'accademia della crusca io valuto il suicidio sotto il primo convoglio diretto a Rho Fiera.

1 febbraio 2011

Quando si dice musica underground

E anche oggi sono andata incontro al mio destino metropolitano che, sottoforma di paciarotta signora canterina, mi aspettava alla fermata di Loreto. Comincio a pensare di avere qualcosa di strano nello sguardo, qualcosa che comunica all'esterno che io possa essere vagamente interessata a quello che le persone, tutte nessuna esclusa, hanno da dire. Non è così.
La maggior parte dopo un'ora mi annoia a morte, e quelle che potrebbero interessarmi sono quelle che non parlano con me. Pane, denti, quella storia là.
La signora sale alla fermata dopo la mia, nel breve viaggio dalla mia partenza al suo arrivo faccio in tempo a estrarre un libro dalla borsa, e a fare mente locale su cosa stia succedendo ai protagonisti.
Ma arriva lei. Una donna sui cinquanta dallo sguardo dolce, e le mani cicciottelle che ti immagini bene ad impastare dolci.
È armata di amplificatore portatile e microfono, e alegria no es cosa buena per una che vuole leggere. Incrocia il mio sguardo e mi sorride: oh, io non riesco proprio a non ricambiare un sorriso, che ci posso fare? Ovviamente, incoraggiata, si mette proprio di fronte a me, ma io continuo imperterrita a tenere gli occhi sul libro.
Ci rinuncio alla centocinquantesima lettura della stessa frase, mentre lei sta già cantando una qualche canzone della sua terra. O almeno così mi sembra, non so, non capisco, e poi è troppo vicina, non sento bene.
Quello che sento chiaramente è un dolore lancinante alle articolazioni: i "calante" mi fanno questo effetto.
Li somatizzo.
Letteralmente.
Sempre stato così.
Il calante non è una stonatura vera e propria, o meglio non ce la fa ad essere neanche quello: come dire che la stecca è un colpo letale al cuore, il calante è una taglio sottile che ti dissangua un po' alla volta.
Lei provava a raggiungere una nota acuta ma arrivava appena un po' sotto, non tanto,  appena appena, e questa è una cosa che a me distrugge orecchie e nervi, non necessariamente in quest'ordine.
Però che ne so: la melodia era orientaleggiante, forse sono io che non capisco quel tipo di musica, vai a sapere.
Mi rimane il dubbio fino al pezzo successivo: Besame mucho. E' un pezzo che va fortissimo in metropolitana, violinisti, flautisti, anche qualche percussionista, ci provano tutti a farlo... Nel frattempo cercano tra gli avventori di distinguere le facce italiane, e nel caso le trovino accompagnano il tutto con una strizzatina d'occhio che starebbe a significare "ti faccio anche besame mucho, nota canzone italiana, cosa rompi le balle?".
No, la signora è decisamente calante, e oltretutto accompagna il tutto con una serie di voli pindarici vocali più vicini a un gargarismo che a giulianosangiorgi.
Fortunatamente finisce anche questo pezzo.
Se ne andrà no?
Vorrà mica passare tutto il viaggio a cantare davanti a me, giusto?
Sbagliato.
Attacca un nuovo pezzo. Musica dolce, ti viene voglia di ondeggiare, di abbracciare qualcuno.
Paese mio che stai sulla collina... Ricchi e Poveri. Per certi aspetti, emblematico.
Altro must dell'underground milanese, comunque. C'è tutto un mondo laggiù, ho visto cose che voi umani eccetera eccetera.
Insomma, rendere orientaleggiante Che sarà non è impresa semplice, ma la signora ce la mette tutta. Sarà stata la fame, la musica, i deliziosi effluvi da spogliatoio delle medie gentilmente offerti dalla scolaresca salita a Pasteur, ma la mia mente è volata a recuperare da qualche parte quell'atmosfera complice e amica che da ragazzi si prova solo in gita scolastica. Questo sottofondo è la perfetta canzone da pullman, quella che la cominci piano e poi fuori tutta la voce, insieme a un'avventura di battisti e piccolo grande amore, in uno di quei momenti rari e preziosi che ti sembra, tra un limone e l'altro sull'ultimo sedile in fondo, di voler bene a tutta la tua classe, compresa la Arienti che non ride mai.

Insomma per un attimo ho pensato a come sarebbe stato bello aiutarla a cantare la sua Che sarà. E come ogni volta che la vedo penso seriamente di strapparle il microfono di mano o quantomeno di cantare insieme a lei e aiutarla a raggiungere quegli acuti. Perchè in fondo cantare è un po' come andare in altalena: hai bisogno di qualcuno sull'altalena accanto alla tua che ti faccia vedere fino a che punto si può arrivare in alto, perchè tu riesca a darti altrettanta spinta e raggiungerlo.
Sono sempre più vicina al farlo davvero. E la cosa peggiore è che penso che sarebbe bello,  vorrei-cantare-insieme-a-voi-in-magica-armonia su quel treno come in una gita improvvisata, una di quelle cose che sarebbe bello raccontare. Ora valuto e ci organizzo un flash mob, dai.

Non è andata così, comunque.
Julie Andrews è scesa a Precotto e al suo posto è salita quella con la scabbia.

Si stava meglio quando si stava peggio.